【1】在闭塞的石坪村，被拐卖的沈念过着被丈夫王老五打骂的屈辱生活，唯一的支撑是寻找失散的弟弟。沉默寡言的农机技术员陈砚之的出现，如微光点亮她的日子——他默默帮她提水、送药、递干粮，两人暗生情愫，却因身份悬殊和流言蜚语而小心翼翼。孤苦的哑女阿禾让沈念看到更悲戚的命运，两人相互慰藉。爱慕陈砚之的林秋月则不断阻挠，加剧了沈念的顾虑。村里张春燕失踪、寻人启事被撕等事，让他们窥见封闭环境下的人性挣扎。陈砚之始终为沈念、阿禾提供庇护，递来的柴刀与药品，更是对抗命运的勇气。沈念逐渐觉醒，不再隐忍，与陈砚之在扶持中加深情感。他们能否挣脱困境，寻得光明与自由，成为这段绝境中生长的生命之歌的核心悬念。